Estás aforada en mi ingratitud, anclada en mis obsesiones, te paseas lánguida por mi solitario cuerpo, ¡y mira que te busco!, te busco toda la noche, entre mis plagas, entre mis dientes, entre mi herencia.

Apología a la navidad2

Quiero que me gires la cara, que me des la vuelta al cuerpo para mirarme desde lejos. Has venido con pimienta en vena y yo con deseos de tragar tu sangre si la escupes en mi boca. Arráncame los días flácidos de alegrías por los viejos amigos y esos envidiables sonidos blandos, las bocas esas, todas las opiniones que me importan una mierda, todos los que ahora son poetas, todos los bohemios, muerte. Absenta para incendiarlos a todos y esnifarnos sus restos, si tú no ardes. De esta pira funeraria se salva mi mano y todo lo que toco. Te quiero coger como una gata coge a sus crías, del cuello y despacito. 

Apología a la navidad

Las sábanas, mármol blanco roto por la habitación, intentando dormir, creándonos nuestras propias alucinaciones para caer en un trance onírico, pero no se puede, no se puede, nuestra cabeza anda en otra parte y nuestras pulsaciones saltan como perros contentos. 

Anclada en el pálpito

te yergues entre la sangre.

Traes ropa para mí en tu cuerpo,

entre la sangre de la que brotas

disfrazada de recién nacido.

Otra noche, en otro mundo

Resbaladiza distancia, rancia en la derrota,

pero cierta,

azulada en el desprecio

viviendo por razones obvias

por cumplir adecuados sueños

y siempre teniendo el mundo

sucio

abajo.

Pero tú me adiestras y perviertes mi ira,

como flor que se deshoja a destiempo

emites señal sonora

y también te marchas,

como el amarillo en el desierto

o los colores bellos,

como las horas bajas y los días tristes,

en pequeñas secuencias de olvido.

Miles de sinónimos móviles para enunciar un canto

y se te ocurre volver a las mismas palabras

porque las amas a pesar de lo que te han ignorado.

Si significa amargura y no la encuentras,

no la busques, seguro que vuelve sola,

ya se ha ido muchas veces y vuelve a comer a casa.

El gato que ya ha vuelto

Has traído tu nombre como tu cuerpo en frasco

y tu sonido fresco como una alegoría al sol del verano,

como si metiendo un poco de cada cosa que sirve

para espantar las calles

se pudiera crear un clima ajeno al cielo que cubre el mundo,

tú traes la paz, y de algún modo, también otras batallas

cubiertas de agua.

Para espantar el miedo usa tus cálculos

en los que ciertamente es imposible el mal,

si pidiendo tierra te encuentras sola

mira dentro, es tu cuerpo unido al templo lo que se alza.

Eres el altar donde el sacrificio nunca es renuncia

sino admiración por la afrenta, por el reto voluntario.

Sombra y sol en el mismo panorama se denotan

por tus ojos tristes brillando como un eterno gato activo

que predica buena suerte por las calles.

Tú sólo lámeme los puntos a los que yo no llego, es decir, la nuca de un sentido ascendente, hasta abrasarme el cerebro con tu silencio centelleante. No tardes en comer dos días, mejor dejarlo para luego, mejor dejarlo para nunca. Nunca fue el paraíso más habitado por todos desde hace todos los tiempos. Los que nunca han querido decir que nunca tuvieron nada que decir, mentían. Nunca es reino de mentirosos, pero también de ardillas y otros seres.

Cuando no aclaras tu procedencia es imposible saber a ciencia cierta si subes o bajas, qué es para ti subir o bajar. ¿De dónde viniste? ¿Subiste tus manos desde un subterráneo túnel o descendiste toda la noche hasta tocar suelo? Nadie vio tus ojos brillar como un gato, pero tampoco tus manos en forma de garras para arañar la tierra. Perteneces a un rango silencioso. Dices “ábrete” a cualquiera que te parezca adecuado para cobijarte un rato, luego necesitas rajar para salir. De lo que más eché de menos este tiempo son tus actuaciones magistrales, la forma de adornar tu misantropía para parecer un santo. Muchos confundieron con ascetismo tu repulsión para todo. 

Verbalizar el impulso es someterlo, someterlo para someter a otros del modo más maquiavélico. Has empeorado mucho desde que ya no saltas al cuello de la gente, era incluso un gesto noble, ligeramente infantil, me recordabas tristemente a un niño famélico. Ahora ha aumentado tu hambre pero pretendes mostrarte equilibrado apuntando frases que desde un primer momento garabateas en tu cabeza. Tu cuerpo es un conjunto de túneles interconectados para suplir tus necesidades: cuando tienes sed exprimes tus muslos y flaqueas, cuando tienes sueño bloqueas tus oídos y quedas sordo, sólo tu pitido ancestral te reconecta con el exterior, a él lo adiestraste mordiéndote los brazos. Ahora saludas a todo el mundo a gritos.

Del equipaje rosa he tirado tu casa. Para mirar a los ojos a los leones hay que aprender su idioma, la comunicación es un estereotipo, no es real. No dices que nada te asombra y eso te hace sentirte permanentemente en casa, es acogedor lo conocido, incluido lo intuitivamente conocido. Como si toda tradición fuera una cárcel de arroz para los tuyos, invitas a comernos todas tus creencias. Deseas arrancarte las uñas y besar los codos a los desconocidos como si nada de esto fuera ficción, tienes dentro de ti la jungla más ordenada que he visto, aún así da miedo.

No subirse en la montaña paralela a la montaña del miedo, que el amor no se enfrenta a ella. No saltar ni disociarse entre murallas que separan dos tierras profundamente pegadas y remotamente lejanas, en cuanto a ser, yo soy la que salta, la que en el aire se somete a las dos disciplinas imperantes, soy la dualidad del que desea vestirse de blanco y dejar de vivir, soy la que conjunta el negro con negro y alía la noche con ella sólo para arder interiormente, sin iluminar ni un poquito la calle. La que apagaría farolas sólo con mirarlas durante toda la noche. La que hace anochecer la Tierra con permanecer doce horas de pie orbitando. El epitafio de las manos en las que anida la duda y el corazón sangrante, sacado a airear para untarlo de salitre, el hombre que se retorció en un cuerpo para cambiarse la cáscara después de comerse anteriormente a todos sus hijos. El rey del tiempo ha dictado mil nombres y sobre ellos sentencias que no se cumplirán porque cesó el margen de actuación para una mente rápida. Visita a los otros, comunica tu visita en la visita y no amplíes el margen ¡vine, estoy aquí!, ¿puedo estar aquí? Y pasar dentro, como quien rompe la tela para insertar el germen de la vida, o como quien rompe la tela para salir de ella. Aunque espero, espero que la salida sea aún más luminosa.

El mundo me arrastra, es como si hubiera nacido dos siglos tarde y debiera reincorporarme ahora. Todas las cosas por las que hubiera caído han pasado ahora a un segundo plano, a un análisis interno desde la parálisis de la acción. Supongo que la literatura no, me ahoga, me llama, me oprime. Es esencialmente violenta.

Parece que has caído dentro de algo que no dice nunca nada serio. En el fondo dice “sálvate, sé agua sabática, únete a los tuyos, porque son los tuyos aunque no te unas, pero mejor ir acompañado, el ataque  no es posible en un mundo solo, pero de todos modos, nadie gana la guerra”, dice también “escóndete, no permitas que te vean, lastímate, arráncate las manos por trozos, un trozo arrancado de una mano para arrancar un trozo de la otra, hasta que sólo quede un trozo, que ya no pueda ser arrancado”.

Y pienso que todos ellos no han evolucionado, ¿y yo sí? No, quizá yo haya de volver. Volver donde están ellos, a los que yo dejé con otras caras, y volver yo también con otra cara para encontrarme de nuevo, allí, donde estuve antes cuando tenía que irme.

¿Cómo es que no has venido a por mí? ¿Cómo es que me observas como un gigante en reposo? Como tienes las manos heladas te confundí con el frío, pero tampoco existe. Yo te quiero. Yo relato tu vida cuando giras inesperadamente para esconderte detrás de una puerta, donde no puedo dar fe de que existes, pero sí de mi deseo de que existas. Te veo como un recuerdo, como si yo pudiera recordarte porque he sobrevivido todos los siglos. A pesar de eso, me gustaba verte mirar al mundo, aunque lo odiaras, aunque odiaras el trozo de mundo que me correspondía, el cual yo creaba. Aunque me odiaras.

Cuando pueden señalizar tu existencia con sólo sacudir un dedo, no es por su fuerza, es la amnistía que tú aplicas sobre ellos para liberarlos del miedo a ser un mortal más, un mortal que no reconoce su poder en la carne y el espíritu propio. Eres benevolente y mueres por ellos. Ellos se elevan hasta un lugar que no les corresponde, ni siquiera existe, y se hablan por colores y agudos sonidos hasta descorazonarse, hasta impulsarse tan fuerte como ellos pueden y no salir del cuadro, hasta que se atrapan en sus propios sonidos, en esos telegramas enviados desde la habitación de auxilio, donde antes montaban fiestas.

El ser que invadió otro mundo

Como alguien se oculta

que se confiere la paz, inclusivo, intrínseco

al hueco del espacio que ocupó

como alguien que pacíficamente

se tumba y se tapa

se convierte en invisible y no por su transparencia

sino por el peso mayor que ocupa

en el espacio que se esconde

su ser pesado aguantando el peso

de lo que puso a su lado en vertical

para mostrarse a los que no pueden verlo

a los que no quieren verlo.

Es muy posible que la gente que hablando traiciona, callando, también traicione. 

El miedo provocado por la imagen mental de una figura, objeto cualquiera, por ejemplo, una pieza de fruta madura. Admiras su belleza y su conservación en el tiempo, y sabes, igualmente, que si la dejaras caer se destruiría, se convertiría en una masa amorfa, quizá mostrando ya la putrefacción. La decadencia que la forma compacta ocultaba. El dolor al ver caer, a ver mutado un estado perfecto. El saber que puede ser eso que amas algo horrible.

Quiero nombrar al miedo como al pan o a la mesa. Tiempo atrás, tú, ahora desilusión en los brazos, se extiende a cabeza y cuello, corazón. Mis huesos convirtiéndose en cartílago para regresar, pero… ¿cómo hacerlo desde aquí? La niña que fui ríe, a mí no me hace gracia, es esta incompatibilidad la que hace que tiemble. ¿Quién ha perdido la fe y ha hablado de cosas horribles? Yo no tuve tiempo para andar detrás de los loros de la verdad.  ¿Quién quiso crear seres por encima de los seres? Alguien que no se siente de aquí, que se siente muy por debajo de esto, pensó “mejor será someterlos a todos a otra fuerza”. Pensar en ser, pensarse.

El que sube y baja por el mismo motivo

Con la misma rabia

con el mismo tiempo cortado entre

acción y humillación,

el dios de los nombres ha sido hoy

extremadamente cruel

y todos los dientes que amanecían blancos

se han convertido en polvo

para atravesar los espacios

sin necesidad de intermediario.

El que a lomos de su peor enemigo se desplaza

está condenado a odiar la tierra que pisa

y el lodo no es purificador ahora

ni los ojos inyectados en ayuno entre horas preventivas

de la paz del estoico arrojado a un mar de materia

bella

azulada en el desprecio.

Tu boca es el túnel de la paz y del abismo

y no me hundo porque

me parece contraproducente

el no querer no querer querer

el temer el miedo a temer las consecuencias,

la sagrada familia que me acogió

y me fui, hoy, ayer, hace un mes

y no volver a tocar su tierra

ni verte de paso

casualmente ilusiorio

palpitaciones

torbellinos

de pulsiones aceptadas

en el gusto por lo enfermizo

y enfermedad.

Es la sombra de tus miedos la que espanta su llegada. Su presencia tan sólida le confiere aspecto de guardián, de protector buscado y colocado para impedir entradas, cuando es tan sólo el efecto del pánico, que materializa el espectro antes de encontrar la forma.

La sincronización de nuestras palabras ausentes es asombrosamente estratégica. Admiro la colocación diagonal de nuestras palabras conectadas intermitentemente para revelar fenómenos prácticamente mágicos, es decir, la intuición materializada en un monólogo interconectado. Esto es, tu boca y la mía hablando al unísono con espacios ajustados perfectamente a los silencios de la otra. El silencio abre y cierra.

Pueden robar lo que te piden

Has pronunciado su nombre

en el idioma correcto

y en tono desafiante, no es su nombre.

Has recibido un mensaje cuyo contenido único

es una súplica de una inocencia

que incita a temer.

Tienes la familiaridad del acto al que altruistamente te entregas, si bien no beneficia a nadie, debería estar dotado de otra consideración, considerado un vicio, una actividad estéril, un pasatiempo. Como el que recorre los pasillos de la casa que él mismo ha construido, el que se recluye para oírse golpeando su voz entre las paredes. Quieres tu templo de erudición destruido, quieres las sombras conocidas por la repetición de movimientos en secuencias similares, secuencias que, aunque se alternen, nunca se alteran. 

Para ti mis mensajes de auxilio, mis ruidos más primarios

La voz

la voz es tuya

si habla para ti, por ti.

La voz es tuya si pretende deleitarte

o caer para ocultar lo que anticipa de tu boca

la voz que te llama toda la noche

la voz que por ti ríe

que para ti muestra sus miedos

derretidos en secuencias

de frases intercaladas por un

“en realidad todo está bien”.

Tremendamente escéptica en tus delirios, ni siquiera el miedo, el pánico a la locura inminente hablando traiciona.

Qué hacer cuando desaparece la necesidad de controlar las constantes vitales. Cuando se frena el pulso en el atasco por huir hacia las manos nulas de un empleado anónimo que ni siquiera agradeció tu visita. Quiero ver brillar dentro de mí.

Me miró así porque odia los reflejos de mi pelo, porque odia verse reflejado en mi pelo. La tentación a lanzarse dentro de él en esos destellos es equiparable a la temeridad de lanzarse contra un lápiz de gran tamaño y doble punta, lanzarse mientras alguien lo hace girar rápidamente confiando en darte de bruces con el vacío del giro, con la verticalidad del hecho.

Esto que parece plástico resulta que es seconal y yo sigo el sendero azulado hasta su boca, donde se desprende el sonido del mar materializado en un fluido vasto, viscoso y desgastado. Cae a mis manos como una pelota lanzada desde los viejos tiempos, donde aún importaban esos jueguecitos de la verdad aquí es quien gana, el control es máximo, ahora tenemos juegos de egos. Se derrama sobre mi boca, porque yo la atraigo hacia ahí, quería probar el sabor el miedo de otros ojos y ahora cambiamos los seres. Ser sedente que no pide nada, el agua que cae de contrabando sobre nuestros pies se adjudica a ellos, ¡pues para ellos!

Mira cómo vuelan las palomas por mis ideas

Yo me decía

puedes escribir mientras miras a la gente

incluso sobre la gente que miras

pero mejor cúbrete de blanco

cúbrete, cúbrete

y ellos dirán

“déjanos verte”

mirad el color de mi tela.

De lo que me cubre me consumo,

me consume,

se impregna el color

de este aura ficticio

que es en realidad mi fluido único

míralo

no es rojo sangre

ni transparente llanto,

míralo.

Cómo puedo aproximarme sin llegar a un arrebato de ira, sin traicionar al silencio. ¿Cómo puedo comunicarme sin caer en estos mensajes cifrados?

Es el refugio de los que necesitan paz paralizando al resto. Trazar con el corazón a modo de compás un descompuesto escenario donde la gente salte al ritmo cardíaco de la vida que fluye arrimando el sendero para acercar a los nuestros. Como los que miran al cielo y ven su casa. Como los que reflejados en un río aún no se reconocen. Los que reconocen su casa viendo el reflejo del cielo en el agua, aunque a ninguna pertenecen.

Que vi que no se podía huir de aquí y aquí exploto, exploto con la dinamita que me dan en su formato y no me rompo, nada se rompe, porque no está permitido con lo que cogemos, que es lo que nos dan, que es lo que existe. No me angustia no poder tener, me angustia que no exista. Me remonto a lo elemental, más no queda, y no porque esté agotado, sino porque no existe. Sufro de una especie de claustrofobia vital. Me asusta pensar en la curación, porque, ¿cuál sería? Quizá más allá de la vida queden las mismas limitadas opciones, es decir, quizá también sea temerosamente arbitrario la dual idea de “existir o no existir”.

No soy la iconografía tarada de un salón del desastre ni lo que sustenta a otras para que sean más admirables. ¿Cómo agradecer tu cuerpo? Cada centímetro es una posibilidad de no caer afuera, tus medidas son directamente proporcionales al espacio recortado del abismo. 

Despierto atrasada ya con todas sus voces gritándome “llegas tarde”, y mi corazón corre todo el día delante de mi cuerpo. 

Te escribo algo breve, no acaba de convencerme, pero el mensaje en sí es bonito, dice algo así como… quiero que seamos un escudo de protección mutuo, pero de una forma menos práctica, también la herida. 

Sinestesia. Que la gente hable hasta el silencio resulta tan lógico como absurdo. Deslizar la lengua hasta darse con que ya no hay más respuestas, es decir, todo dicho, o intentar moldear el silencio lógicamente hasta encontrar su explicación. Vertientes. Dices que me meterás el silencio en la boca y que yo lo trague, para ti, que te quiera así. Esta conocida compulsión por alimentar mi cuerpo de todo lo nuevo y lo viejo va a llenarme de todo lo nuevo y lo viejo, como experimento sorpresa, como reconocimiento a un saludo vulgar cotidiano.

¿Cómo un cuerpo con tanta fuerza iba a ser amistoso? Aquellos que nos miraban se han caído dentro de los cuerpos, son una masa. Sinceridad de la masa. Hedonismo en la masa. Impresión física, sobre la tierra húmeda. Ellos han traspasado el óleo y del óleo a caer sentados en todas las casas del mundo, con el culo firmemente apoyado en sus creaciones (sofás, únicamente). Yo te miro como pretendiendo atravesarte pero la comunicación es débil, tú me miras, interferencias en los ojos de quien mira, cegando al resto. Hemos creado un plano nuestro lejos de sus visiones, aminoramos la marcha. Cómo incomoda no poder formar parte de algo visual que te marca la distancia como una placa de hielo fina, transparente y aterradora. Ellos nos miran como si fuéramos habitantes helados. 

Tengo las manos cortadas en blanco y unos ojos clavados en la espalda, que rotan, giran alrededor del parque y me orientan hacia el oeste. Tengo en los hombros dos palomas y en los labios un aguijón sin dueño. Dime cómo puedo hablar de hombres o de vidas, de posibilidades que no inciten a mojarse fuera del recinto. Dime cómo puedo no huir de aquí sin llevarme conmigo las hojas y la gente. Y si la gente quisiera venir conmigo (no quieren eso) no sería un rapto, sino una reunión de amigos, pero ¿quién querría reunirse aquí, conmigo? Y si ellos huyeran hacia mi garganta encontrarían un filoso acantilado del que saltar sin miedo hacia dentro del abismo. Ellos lo habitan, yo lo evito. Todos estos personajes son la forma de no decirme claro, puedes, debes, tener miedo en el fondo de la cabeza, en el rincón que ocultas detrás de todo el léxico y blando y rojo y negro, los colores que abandonaste, ¿dónde te quedas tú atada a una bandera? Donde estuve estaré, lo he deducido. Inducirte la siesta, la siesta eterna. No, no, es una hora triste para irte, no te irías. Estarías parada en medio del silencio pesado como el Sol de mediodía a media noche, cuando no quieres dormir y caes, lánguida como un junco rompiéndose a cámara lenta en un río donde no has estado y piensas “podría estar bien visitarlo, caer, fundirse con lo que no es mío”.