Redundancia blanca

Prepotente el que no

predomine entre los neutrales,

así nos dominan, a base

de normas,

conceptos anormales

que conceptualizan el mundo

y cuando dices que nadas

entre sombras de ultratumba

se cierra la tapia y se inunda

la nada.

Rayos que se escurren

De todos los silencios

escogí el que me ofreciste más cortado

y ahora sangro toda tu voluntad,

mis manos desaparecen

en la luz

a través del Sol,

mi sombra no se manifiesta,

como siempre.

La muerte de la materia

Las ramas golpean mi cara

sin necesidad de impulso

pero yo no quiero hablar de cosas

concretas

deseo ejemplificar metáforas

es decir,

nombrar cosas concretas

de forma casi aleatoria,

pero el lenguaje no es puro,

debería hablar desde

el silencio.

Café y tila

Yo bebía de todos los arroyos del parque

los que yo había convertido

en mi bebida espirituosa,

a veces me daba sueño

otras ganas de llenar el pozo

lanzarme adentro

fingir desaparecer

tras una fila de hormigas

y llegaron tus manos

y secaron el río

a base de llover estivalmente

llenaste las acequias

bebimos de eso

y de esto

y ahora compartimos sangre

que no es roja ni azul,

somos esféricas y multicolores,

le damos la vuelta

al mundo.

La separación de las aguas

Como esa radio decorativa inservible

es posible que seamos todos

si no rasgamos las telas,

ocuparemos el tiempo

y también el espacio

cada vez más tiempo

cada vez más espacio

cuando la lluvia nos atraviese

no permitiremos que toque el suelo

estaremos para cubrirlo todo

para matar la tierra

pero rasgad las telas

sed coladores

dejad que la tierra se nutra.

La cinta que se eleva

Demasiado nulo

para ser un espectro

y qué pasa si me nombra

nada, absolutamente nada

callarán

en silencio

en el más eterno silencio

en el que no pasan las horas

con las manos atadas

a sus bocas

con los pies clavados

en el suelo

dirán que me fui

dejándolos en la estacada

pero todos nacemos

colgando de una

sin pertenecer a nadie

sólo a merced

del silencioso viento.

El viento me mató en invierno y todos nos reímos mucho porque fue banal mi muerte, casi ridícula, él me mató físicamente y eso es muy gracioso. Que nada afecte al alma antes de morir es casi una broma de mal gusto, un final jamás admitido. La mayoría son arrastrados al otro lado entre risas y fiestas, sacados del supermercado, lanzados muy lejos, nadie asume la pérdida, es algo así como este gato que vive en mi casa y no tiene nombre.

Seguimos en pie porque no hemos conseguido nada, andamos siempre con la solución perfecta en la mente, condenándonos, nos mantenemos vivos porque estamos incompletos. Cuando la obra perfecta acaba se abandona el lápiz y se quema el cuaderno, muere el autor. Se salva, se invocan otro tipo de cosas, otro tipo de lugares que jamás se pronuncian, que no se pueden pronunciar, desaparece la lengua, el idioma, los pies, desaparecen las sombras y los cuerpos. Mientras tanto se afilan los lápices y se ordenan los folios, se ejercita la lengua, se maquillan los cuerpos, se alaban las sombras.

Busco la desconexión perfecta, la interrelación de dioses ajenos. Y aun cuando no busco miento, los dioses comparten casa, acabo de decir que busco, ahora no busco, acabo de decir algo ajeno, todo nace en el mismo lugar, acabo de decir desconexión y mi sangre está siendo bombeada. El lenguaje es puro cuando no se utiliza, las manos siempre inmaculadas, es tarde para practicar la taxidermia, cortado todo parece menos violento, es decir, fraccionado, el dolor se mide por conjunto, pero cuando sólo un brazo o un corazón que aún late fuera del pecho el dolor vuelve a su conjunto y no lloras por el brazo o por el corazón sino por el cuerpo incompleto, por el agujero en el pecho, por  la falta de continuidad, de sintonía.

Un año de cualquier siglo, ojalá entraras más adentro, ojalá no existiera este vacío, este escepticismo, este querer cambiar continuamente la situación para no encontrar nada. La lluvia es acero, desde la ventana se ven las rejas dentro de los espejos, ojalá no encontrara definitivamente la salida y dejara de buscar. Las noches por primera vez son inútiles-no, lo fueron siempre-pero no quise saberlo, no quise entender que más allá de mí no hay nada y lo peor, que dentro de mí tampoco hay nada, hablo para no entenderme, no quiero entenderme, no quiero que nadie me entienda, el frío corta, pero ¿sabes? el calor también, no debería pronunciarme, busco el silencio.

No traen sabiduría las palabras, pero una sola frase buena y habrá merecido la pena, una “saca el lápiz, remarquemos, rodeemos” y habrá merecido la pena. La iluminación llega cuando no hay lápiz ni libro ni necesidad de palabras, cuando hay luz y cuando no hay luz, cuando no importa si hay o no luz. Las paredes me dieron el impulso final, yo saltaría de cualquier parte si me aseguraran que viviría en caída continua, pero para qué saltar, si mi presente es fugaz, si mi presente es la daga y la sangre que brota. Para qué saltar, si mi presente también es finito, no, eso no, pero lo será.

Odio la poesía y todo lo que la envuelve, los absurdos rituales, la falta de rituales. Odio mojarme en invierno, vivir en medio del desierto cuando nadie está. Esperé, quizá no, pero me daba la sensación de que esperaba, tenía la alegórica imagen de mi cuerpo gris acerado sobre el asfalto, sentada con las piernas cruzadas. Esa imagen me martilleaba el pecho durante toda la noche, pues siempre he sabido, igual que entonces supe, que la espera siempre es estéril, que esa imagen iría cada vez asentándose más en mi pecho, cerrando el vacío entre mis manos, temía aferrarme a ella, que ella se pegara a mí, ser uno, yo y la espera. Yo la que espera. La espera que nada trae, la inexactitud del tiempo, la improductividad, el incesante correr de nada.

Y fui a ese lugar donde las sombras se ocultan de las sombras, debiste decir “es tarde, es tarde” la noche se contonea allá arriba y nos lo impide todo, lo concede todo. Abre los brazos y las piernas y nos atrapa. Como si caer no sólo fuera un mero proceso utilizábamos todos los sinónimos posibles y presumíamos de ello. Éramos la vanidad, la banalidad. El humo que no precede al fuego, el humo por el humo, puro presentir lo absurdo. Lo más presuntuoso del mundo. Fuimos la estatua, la esfinge, las navajas entre los dedos, las partidas en la mesa, en las estaciones, en las muñecas, los brazos rotos, las lágrimas rodando por las mejillas, los hospitales, las salas. Fuimos las mesas rotas y las muñecas abandonadas, los círculos vestidos de blanco. Mientras seguíamos en pie, permanecíamos inmutables, daba la triste sensación de que permaneceríamos de forma perpetua.

Diciembre

Te mojas los brazos,

te cortas el alma,

beso al aire,

me esfumo,

me cortas en trozos,

te mojas.

Se oyen risas que se alejan

de la risa de nuestra garganta

y manos que rozan la carne

que se mete en nuestra carne.

Anoche era demasiado tarde

para empezar a decir

cosas que aún no comprendo

y este espacio que desfila

entre mis dedos

es sólo la salvación alegórica

de tu estatua. 

El arte no tiene historia

“Arte o muerte” gritan las paredes

pero las paredes no gritan

por lo que esto tiene que ser arte,

quien escribe se mata literal

y artísticamente,

dicen las paredes.

Pero quien no escribe

no se mata sobre las paredes

sino que literalmente

comete actos físicos

que atan las manos.

El que no ríe

no escribe la historia de la risa

y que no importa

que por mucho que escribas

si no lloras, mueres,

pero que el arte

es matarte durante doce meses

para escribir la historia

del llanto.

Irremediablemente anónimo

Me parece demasiado triste la realidad

como para contarla

ni escribir salva al que muere

por amar demasiado la vida,

pues me parece demasiado triste

como para escribirla

y recitar es para poetas sin nombre

o borrachos anónimos,

lo mismo,

es triste vivir sin contar

que se ha vivido

y que la vida avance

sin tenerte en cuenta.

Entrevistas a los más necios

Presidía de forma anónima entonces

como ahora los mismos escenarios,

referirme a mí en pasado

significa matarme en vida.

Quisieron mis lágrimas de barro

y todas mis manos anticipando

las derrotas.

Disentía por norma

pero vivía en consonancia.

Los latidos ahuyentan al lobo que habita en la cueva.

Los ojos son para los que están muertos,

para los esclavos.

Tomad mis manos y mis pies,

se escurrirá mi sombra

y aun cuando cercene mi vida

por la mitad

mi cuerpo apático abandonado

al otro lado de la franja,

seré yo la que atraviese los colores

seré yo la que tiña los colores,

la que siempre redunde después

de mi primera creación,

la que renazca sin haber muerto.

Cuidado al darle la espalda al mundo

porque es redondo y licántropo.

Ritmos se aturullan al salir del paso

al sentarnos en los bancos

al volar escenarios típicos,

y más allá no hay nada

ni ojos con los que mirar

al vacío

ni vacío con el que explotar

las manos

pero aquí tampoco hay nada

aunque las respuestas resisten,

construyen cimientos falsos

y visten a la muerte de fiesta.

Hablamos de órdenes míticos

Todo eso se empezaba a convertir en la zanja

de los lugares oscuros

que atrapan las sombras a las que persigo.

Todo eso, y todo esto,

mi sombra, mi tumba.

No importa la prosa o la daga,

los ojos o las manos,

las manos tapándose los ojos,

los ojos en las manos

siempre para no ver

para no ver el legado de tu sombra

porque obedeces tu destino,

obedeces ácrata,

caminas huyendo para encontrarte

con tu sombra,

te persigues la cola,

siempre

como un perro encerrado.

Huella sobre el charco

Hemos cambiado los nombres

siempre para remitirnos a lo mismo,

es la senda de las obsesiones

las que nos trae a casa,

a este nuestro fortificado hogar,

el que nos mata

y nos impide la huida,

pero queremos vivir en paz,

arriesgando lo justo,

oxidándonos

siempre oxidándonos

lentamente

como el agua que resbala

en los cristales

de castillos viejos.

Estamos irremediablemente

exentos de culpa en vida

pues es algo que no ocurre

algo que aún no ha ocurrido.

En la caja donde se guardan

todos los sueños

se encoje la mente

que los creó un día

y esa mente es el reflejo

de otras mentes

que apresan al mundo

tras el muro machacado

de las sustancias fortificadas.