Diciembre

Te mojas los brazos,

te cortas el alma,

beso al aire,

me esfumo,

me cortas en trozos,

te mojas.

Se oyen risas que se alejan

de la risa de nuestra garganta

y manos que rozan la carne

que se mete en nuestra carne.

Anoche era demasiado tarde

para empezar a decir

cosas que aún no comprendo

y este espacio que desfila

entre mis dedos

es sólo la salvación alegórica

de tu estatua.